Cái thời yêu đơn phương, không được đáp trả “lặng lẽ đứng làm thơ” hay “khắc nỗi nhớ lên cây” đã… “xưa rồi diễm”. Cả những cuộc tình lãng mạn, thơ ngây không có tí màu thực dụng có lẽ chỉ còn xuất hiện trong tiểu thuyết. Giờ đây cặp nào yêu như thế được cho là “hâm”, là “không sành điệu”. Và câu thành ngữ “yêu nhau lắm cắn nhau đau” dù trong giai đoạn nào vẫn thể hiện tính “khả thi” của nó.
Cuộc tình của Thanh và Loan từ thời đại học được bạn bè cho là một mối tình đẹp. Tuy vẫn biết tính Thanh hiền lành nhưng cộc cằn, dễ nổi điên nếu ai đó làm điều gì trái ý nhưng Loan vẫn nghĩ người yêu sẽ mau chóng thay đổi theo thời gian. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu mối quan hệ của họ không gặp trục trặc. Ra trường, Thanh đầu quân vào công ty xây dựng miệt mài với những công trình xa thành phố, còn Loan trúng tuyển vào một tập đoàn sản xuất hàng tiêu dùng của nước ngoài. Xinh đẹp, dễ gần, Loan nhanh chóng rơi vào tầm ngắm của vô số chàng “phòng không” trong công ty. Một trong số đó là Quân, Quân rất kiên trì đeo đuổi Loan. Sự gần gũi trong công việc cộng với khả năng nhạy bén, ăn nói mềm mỏng của Quân đã khiến Loan rung động. Sáu tháng trôi qua, cô nói lời chia tay với Thanh sau gần 6 năm yêu nhau. Nghe tin, ban đầu Thanh năn nỉ, thậm chí khóc lóc van xin nhưng vẫn không thể lay chuyển được Loan nên quyết định “ra tay”.
Thanh dò la biết được số điện thoại của Quân và hẹn gặp nhau nói chuyện. Quanh ly cà phê đắng nghét, Thanh đã kể. Câu chuyện tuy chỉ có 70% sự thật nhưng cũng không kém “kịch tính” rằng Thanh và Loan đã chung sống như vợ chồng thời còn là sinh viên. Để dẫn chứng, Thanh đưa ra cả giấy khám và phá cái thai 2 tuần tuổi, có dấu đóng mộc của bệnh viện hẳn hoi. Quân lặng cả người, không nói gì. Vài ngày sau Loan cũng biết chuyện. Cô khóc và nói rằng chuyện đó đã là quá khứ, mong Quân tha thứ. Nhưng Quân lại không chấp nhận vì cho rằng Loan giấu mình mọi chuyện. Cuộc tình này kết thúc nhanh chóng. Rốt cuộc cả ba người đều “tay trắng” ra đi.
Chuyện của Huyền và Lê cũng bi đát chẳng kém. Mới học lớp 10, hai anh chị đã sớm biết yêu đương và nếm mùi đời sau lần dự tiệc Giáng sinh ở nhà một người bạn. Tình yêu đôi trẻ ở tuổi “ăn chưa no lo chưa tới” này chẳng có gì bền vững. Lên lớp 11, Huyền bỏ rơi Lê và nhanh chóng cặp với một anh đi Dylan láng coóng. Lê chẳng phải tay vừa. Cậu hậm hực và quyết tâm làm cho Huyền đau khổ. Sau nhiều lần níu kéo không thành, Lê quyết định kể hết những lần đôi trẻ gần nhau ở nhà nghỉ nào, thời gian nào cho chị cả của Huyền. Cả nhà Huyền bị chấn động mạnh bởi câu chuyện của Lê và sau đó Huyền bị “hỏi cung” lẫn “tra tấn” bằng một trận đòn thừa sống thiếu chết. Từ đó, nhất cử nhất động của Huyền đều được mẹ hay chị gái kiểm soát. Cuộc tình của cô với Lê và chàng Dylan nhanh chóng kết thúc nhưng vết thương lòng thì chẳng thể nào lành.
Tình yêu luôn đẹp khi biết tôn trọng lẫn nhau, không ích kỷ, chỉ biết sống cho mình. Những người trong cuộc thiếu gìn giữ các yếu tố này nên khi cuộc tình đổ vỡ, họ dễ dẫn đến những hành động làm đối phương “đau khổ” như “nó” từng làm cho mình. Và kết cục là gì khi mà những người đã một thời nồng nàn bên nhau trở nên kẻ thù không đội trời chung, đôi khi hủy hoại cả thân xác và mạng sống của nhau bằng những hành động thiếu suy nghĩ.
Danh Nghi